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“Quando le parole mancano, 
la musica parla”

Andrea Malvano

Robert Schumann, per gran parte dell’adolescenza, trascorsa tra gli scaffali

della libreria paterna a Zwickau (Lipsia), fu indeciso sulla professione a cui

dedicarsi: musicista o poeta. Di fatto non scelse, perché dedicò la sua produ-

zione a esplorare contatti ravvicinati e urgenti con la letteratura. Richard Ta-

ruskin ha parlato di literary music, alludendo alla natura profondamente am-

bigua di un repertorio nato assieme alle parole degli scrittori. Senza dubbio i

riferimenti di Schumann furono letterari ancor prima che musicali. Hoffmann

fu letto dal musicista con un’ostinazione tale da lasciare tracce in tutta la

produzione strumentale. Jean Paul, l’autore del romanzo Anni acerbi (Fle-

geljahre, 1894) fu considerato un maestro di contrappunto, superiore addi-

rittura al grande Bach. Ma anche Heinrich Heine, il poeta a cui è dedicata la

prima parte di questo concerto, fu decisivo per l’ispirazione schumanniana. I

numeri lo confermano: sono circa quaranta i Lieder scritti su suoi testi. In

particolare, quella poesia divenne per Schumann un modello di ironia, stimo-

lando doppi sensi e sovrapposizioni tra emozioni disparate: proprio ciò che i

romantici avevano imparato da Shakespeare e dalle ricerche sulla complessa

stratificazione di tragico e comico. Le cosiddette Heinische Schlüsse, le chiu-

sure dei componimenti poetici di Heine, sono sempre un modello di attesa

contraddetta, capaci di vanificare la tensione accumulata nei versi preceden-

ti. Schumann raccolse lo stesso procedimento in molte pagine vocali, lascian-

do ai postludi pianistici il compito di trasmettere il messaggio profondo del

Lied. Esemplare è quanto succede nell’ultimo brano di Dichterliebe, il ciclo

scritto da Schumann proprio sui testi di Heine. La voce esprime con rabbia il

desiderio di seppellire tutte le pene d’amore in una bara gettata nelle

profondità del mare, ma, quando il canto tace, il pianoforte riprende una

dolce melodia ascoltata in precedenza, che, con la leggerezza di una pre-

ghiera, allude proprio alla forza rigenerante dell’amore. Heine aveva scritto:

“Quando le parole mancano, la musica parla”. Schumann lo esaudisce, la-

sciando al pianoforte il compito di trasmettere il vero significato del ciclo: l’a-

more non si può seppellire da nessuna parte; e in questo concetto si annida

proprio un’umoristica sovrapposizione tra gioia e dolore, vita e morte.

Tutto questo pensiero poetico si condensa nell’op. 24, il ciclo del 1840 su te-
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sti di Heine che segna l’esordio della grande stagione liederistica per Schu-

mann, dopo un decennio interamente dedicato al pianoforte. Nel terzo bra-

no, Ich wandelte unter den Bäumen (“Erravo sotto gli alberi”), il soggetto

chiede disperatamente alla natura di fare silenzio: “Tacete! Se il mio cuore

l’ascolta, soffrirà di nuovo tanto”. Ma il pianoforte continua a riprendere

una soave melodia, che sembra sgorgare dal paesaggio circostante, sovrap-

ponendosi con stridente umorismo al dolore dell’innamorato. Il quinto Lied,

Schöne Wiege meiner Leiden (“Bella culla del mio soffrire”) è tutto basato

sull’ossimorica immagine della “bella tomba”, e quando in chiusura tutto

sembra incupirsi con il riferimento allo stanco camminare di un vecchio vian-

dante respinto dall’amore, ecco che Schumann riprende la strofa iniziale,

giustapponendo all’idea della morte una musica piena di vita. La settima pa-

gina, Berg’ und Burgen schaun herunter (“Monte e fortezza calano lo sguar-

do”) incolonna quattro strofe mosse e insieme limpide come l’acqua del Re-

no, chiara come uno specchio (spiegelhell), in cui si riflettono il paesaggio e

insieme i sentimenti dell’individuo; ma la scrittura musicale non si increspa

nemmeno sul verso che allude ai segreti sinistri del fiume, che “cela nell’inti-

mo morte e notte”, producendo la sensazione di vivere contemporaneamen-

te due stati opposti: la rigenerante visione di un paesaggio meraviglioso e

l’inquietante presagio di un male invisibile. Tutto è tenuto insieme dall’im-

magine descritta nell’ultimo Lied, il libro di canzoni rilegato con mirti e rose,

come se fosse una bara nella quale deporre versi muti, in attesa di risurrezio-

ne per mano di un’amata lontana. 

Nei tre Lieder sciolti, sempre su testi di Heine, emerge soprattutto la dimen-

sione narrativa. Abends am Strand (“Di sera sulla riva”, 1840) ci offre la vi-

sione di un paesaggio marino, solcato da una nave avvolta dalla nebbia e

dall’oscurità, ma capace di portare con sé il profumo del mondo esotico, dal

Gange alla Lapponia. Schumann opta per il tono da ballata nordica, evocan-

do gesta ed eventi fantastici. Mentre Es leuchtet meine Liebe (“Brilla l’amore

mio”, 1850) e Mein Wagen rollet langsam (“Lenta la mia carrozza”, 1840) ci

offrono entrambi il frammento di una storia, lasciando ai lunghi postludi pia-

nistici il compito di completare quanto rimane sospeso nel testo.

Risalgono sempre al 1840, l’anno del sospirato matrimonio con Clara Wieck,

anche le Zwölf Gedichte op. 35. I versi di Justinus Kerner, meno frequentati

di Heine, sono nuovamente ricchi di temi romantici: la Heimat intesa come

patria spirituale, impossibile da raggiungere in maniera definitiva; la malattia

esistenziale, incurabile con gli strumenti della medicina terrena; la spiritualità

capace di sollevare l’individuo dalle angosce della dimensione terrena; il can-

to muto, proprio come nella chiusura dell’op. 24, condannato a risuonare

solo nel “santuario del petto”; il paesaggio concepito come scenario che vi-

bra assieme ai sentimenti dell’uomo; la dissonante armonia tra pianto e sere-

nità. L’opera nel complesso preferisce la raffigurazione frammentaria e disor-

ganica di tante storie differenti all’unità narrativa di altri cicli liederistici (a

partire dalle celebri opere di Schubert sui versi di Wilhelm Müller). Questa

scelta favorisce la varietà delle immagini, che spaziano dalla notte di tempe-

sta all’antico duomo, passando attraverso i boschi, i pascoli, le campagne
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verdeggianti, il bicchiere di un amico defunto, la luna che percorre la valle

allo scoccare della mezzanotte: tutto cucito insieme con il filo della Sehnsu-

cht, quella dolorosa sensazione che l’individuo romantico deve provare nel

mancare sistematicamente l’oggetto del proprio desiderio. 

L’ottavo Lied, Stille Liebe (“Amore silenzioso”), allude a un amore curiosa-

mente sereno; l’Io lirico lo celebra con una melodia commovente, che qual-

siasi amata vorrebbe sentirsi dedicare, ma quel canto risuona solo in una di-

mensione solipsistica, rimanendo imprigionato nel cuore del suo creatore.

L’amicizia celebrata in Auf das Trinkglas eines vestorbenen Freundes (“Al ca-

lice di un amico morto”) acquista la consistenza dell’inno conviviale, salvo

poi spegnersi in una strofa paesaggistica che non fa altro che sottolineare,

con le sue risonanze tra voce e pianoforte, l’eco spettrale prodotta da un

vuoto incolmabile. Stille Tränen (“Lacrime silenziose”), nella sua riproposizio-

ne del tipico ossimoro romantico che sovrappone gioia e dolore, focalizza

l’attenzione dell’ascoltatore su un flusso continuo di accordi, che trasforma-

no le lacrime in macigni insostenibili. Ma tutto il lavoro di Schumann culmina

nella semplicità metafisica degli ultimi due Lieder, Wer machte dich so

krank? e Alte Laute (“Chi ti ha fatto ammalare?” e “Antiche voci”), con la

voce che si sforza di recuperare la purezza di un canto arcaico ormai estinto,

generando una sensazione di malattia incurabile: entrambi sono basati sulla

stessa melodia proprio per sottolineare l’affinità tematica tra i due componi-

menti poetici, che parlano di ferite spirituali, impossibili da guarire con mezzi

terreni.


